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Era una fría y lluviosa tarde de fines de agosto, esa indefinida estación en que las perdices están todavía a buen resguardo y no hay nada que cazar, a no ser que uno se traslade al norte por el Canal de Bristol. En ese caso se puede perseguir legalmente corpulentos venados rojos. Los huéspedes de Lady Blemley no se habían trasladado al norte por el Canal de Bristol, de modo que aquella tarde estaban todos reunidos en torno a la mesa de té. Y a pesar de la monotonía de la estación y la trivialidad del momento, no había ni rastros en la reunión de esa fatigada inquietud que significa temor por la pianola y un oculto deseo de empeñarse en una partida de auction bridge. La alelada atención de todos se concentraba en la llana personalidad del señor Cornelius Appin. Entre todos los huéspedes de Lady Blemley, era el de reputación más vaga. Alguien había dicho que era «inteligente», y su anfitriona lo había invitado con la modesta expectativa de que alguna porción de su inteligencia, al menos, contribuyera al general entretenimiento. Hasta la hora del té de aquel día no había logrado descubrir en qué dirección, si la había, apuntaba su inteligencia. No era ingenioso, ni campeón de croquet, ni poseía poderes hipnóticos, ni sabía cómo organizar un teatro amateur. Tampoco sugería su aspecto exterior la especie de hombre al que las mujeres están dispuestas a perdonar un abundante grado de deficiencia mental. Había quedado reducido a un mero señor Appin y el nombre de Cornelius parecía no ser sino un transparente bluff  bautismal. Y ahora revelaba al mundo un descubrimiento frente al cual la invención de la pólvora, la imprenta y la locomotora resultaban meras bagatelas. La ciencia había dado pasos asombrosos en diversas direcciones durante las décadas recientes, pero esto parecía pertenecer al dominio del milagro más que al del descubrimiento científico.

-¿Y en verdad nos pide usted que creamos –estaba diciendo Sir Wilfrid- que descubrió un método para enseñar a los animales el arte del habla humana y que el viejo y querido Tobermory fue el primer discípulo con el que logró un resultado feliz?

-Es un problema en el que trabajé durante los últimos diecisiete años –dijo el señor Appin-, pero sólo hace ocho o nueve meses que mis esfuerzos se vieron recompensados con el mayor de los éxitos. Por supuesto, experimenté con miles de animales, pero últimamente sólo con gatos, esas sorprendentes criaturas que se asimilaron tan maravillosamente a nuestra civilización y que mantuvieron al mismo tiempo todos sus altamente desarrollados instintos ferales. De vez en cuando se encuentra un gato con un intelecto superior, como sucede también entre los seres humanos, y cuando conocí a Tobermory, hace una semana, advertí inmediatamente que estaba en presencia de un «supergato» de extraordinaria inteligencia. En experimentos recientes había avanzado mucho por el camino del éxito; con Tobermory, como ustedes lo llaman, llegué a la meta.

El señor Appin concluyó su sorprendente afirmación luchando por eliminar de su voz una inflexión de triunfo. Nadie dijo «ratas», aunque los labios de Clovis trazaron una contorsión bisilábica que probablemente evocaba a esos roedores representantes del descrédito.

-¿Quiere decir –preguntó la señorita Resker después de una ligera pausa- que le enseñó a Tobermory a decir y entender palabras sencillas de una sílaba?

-Mi querida señorita Resker –dijo pacientemente el hacedor de milagros-, de ese modo fragmentario se les enseña a los niños, a los salvajes y a los adultos retrasados. Cuando se ha resuelto el problema de cómo empezar con un animal de inteligencia altamente desarrollada, no es necesario emplear esos métodos entorpecedores. Tobermory sabe hablar en nuestra lengua con toda corrección.

Sir Wilfrid fue más cortés, aunque igualmente escéptico.

-¿No sería mejor traer a Tobermory, y juzgar por nosotros mismos? –sugirió Lady Blemley.

Sir Wilfrid fue en busca del animal, y los miembros de la reunión se resignaron a la lánguida expectativa de asistir a un acto de ventriloquismo más o menos hábil.

Al minuto siguiente Sir Wilfrid estaba de regreso en el cuarto, más pálido su rostro que de costumbre y los ojos dilatados por el asombro.

-¡Dios, es verdad!

Su agitación era indudablemente genuina y una ola de renovado interés estremeció a los demás.

Desmoronándose sobre un sillón, continuó sin aliento:

-Lo encontré dormitando en el salón de fumar y lo llamé para que viniera a tomar su té. Guiñó los ojos de la manera que le es habitual, y yo le dije: «Ven, Toby, no nos hagas esperar». Entonces, ¡Dios de los cielos!, articuló lentamente, el modo más espantosamente natural, que vendría cuando le viniera en gana. Casi me caigo de espaldas.

Appin había predicado ante una audiencia de incrédulos; las palabras de Sir Wilfrid produjeron un instantáneo convencimiento. Se elevó un coro de exclamaciones de asombro dignas de la Torre de Babel, mientras el científico gozaba en silencio del primer fruto de su estupendo descubrimiento.

En medio del tumulto, Tobermory entró en el cuarto y se abrió camino con aterciopelado paso y estudiada indiferencia a través del grupo sentado a la mesa de té.

Un silencio tenso e incómodo ganó a los miembros del grupo. Por algún motivo resultaba embarazoso dirigirse en términos de igualdad a un gato doméstico de reconocida capacidad mental.

-¿Quieres leche, Tobermory? –preguntó Lady Blemley con voz bastante tensa.

-No tengo inconveniente –fue la respuesta, en un tono de plena indiferencia. Un estremecimiento de reprimida sorpresa recorrió a todos, y puede perdonársele a Lady Blemley que sirviera la leche con un pulso más bien inestable.

-Me temo que derramé bastante –dijo en tono de disculpa.

-Después de todo, la alfombra es suya –replicó Tobermory. Otra vez el silencio ganó al grupo, y luego la Srta. Resker, con sus mejores modales de visitadora social, le preguntó si le había resultado difícil aprender la lengua humana. Tobermory la observó de frente un instante y fijó luego su mirada serenamente a la distancia. Era obvio que las preguntas aburridas no estaban incluidas en sus planes de vida.

-¿Qué piensas de la inteligencia humana? –le preguntó Mavis Pellington vacilante.

-¿De la inteligencia de quién en particular?

-¡Oh, bueno!, de la mía por ejemplo –dijo Mavis con una risita.

-Me pone usted en una posición embarazosa –dijo Tobermory, cuyo tono y actitud no sugerían el menor embarazo-. Cuando se trató de incluirla entre los huéspedes, Sir Wilfrid protestó alegando que era usted la mujer más tonta que conocía, y que había una gran diferencia entre la hospitalidad y el cuidado del débil mental. Lady Blemley replicó que justamente su falta de capacidad mental era la cualidad que le había ganado la invitación, pues era la única persona lo suficientemente idiota como para comprarle su viejo automóvil. Ya sabe cuál, el que llaman  «la envidia de Sísifo», porque si se lo empuja va cuesta arriba con suma facilidad.

Las protestas de Lady Blemley habrían tenido mayor efecto si aquella misma mañana no hubiera sugerido como por casualidad a Mavis que el auto en cuestión era justo lo que le convenía para su casa de Devonshire.

El mayor Barfield intentó a ciegas un motivo de distracción:

-¿Qué hay de tus andanzas con la gatita castaña en los establos?

Apenas lo dijo, todo el mundo advirtió la torpeza.

-Habitualmente esas cosas no se discuten en público –respondió glacial Tobermory-. Por lo que he visto de su conducta desde que llegó usted a esta casa, imagino que le parecería inconveniente que yo hablara de sus propios asuntos.

El pánico que siguió no se redujo al del mayor.

-¿Quieres ir a ver si la cocinera ya tiene la comida lista? –sugirió Lady Blemley precipitadamente, simulando ignorar que faltaban por lo menos dos horas para la comida de Tobermory.

-Gracias –dijo Tobermory-, acabo de tomar el té. No quiero morir de indigestión.

-Los gatos tienen nueve vidas, ya sabes –dijo Sir Wilfrid, animosamente.

-Posiblemente –dijo Tobermory-, pero sólo un hígado.

-¡Adelaida! –exclamó la señora Cornett-, ¿vas a permitir que ese gato hable de nosotros en presencia de los sirvientes?

El pánico, en verdad, habíase hecho general. Se recordó con espanto que una estrecha balaustrada ornamental pasaba por delante de la mayor parte de los dormitorios de las Torres, y que era paseo favorito de Tobermory a toda hora. Desde allí podía vigilar a las palomas y... sabe Dios qué más. Si decidía ser reminiscente con el deslenguado ánimo que demostraba en aquel momento, el efecto sería más que desconcertante. La señora Cornett, que pasaba gran parte de su tiempo frente a su mesa de tocador y cuyo cutis tenía la reputación de poseer una naturaleza nómada aunque puntual, sentíase tan incómoda como el mayor. La señorita Scrawen, que escribía una poesía ferozmente sensual, y que llevaba una vida impoluta, se sintió meramente irritada; si uno es metódico y virtuoso en la vida privada, no quiere necesariamente que todos se enteren. Bertie van Tahn, tan depravado a los diecisiete años que hacía ya mucho que había abandonado la intención de empeorar, adquirió un desagradable tinte de gardenia, aunque no cometió el error de precipitarse fuera de la habitación como Odo Finsberry, un joven empeñado en la carrera eclesiástica, que tal vez se sintió perturbado por la idea de escuchar escándalos que afectaran a los demás. Clovis tuvo la presencia de ánimo de mantener un exterior compuesto. Interiormente se preguntaba cuanto tiempo le sería necesario para procurarse una caja de ratones selectos por medio de Exchanges and Mart, y utilizarlos como soborno.

Aun en una situación tan delicada como aquélla, Agnes Resker no podía soportar permanecer mucho tiempo en segundo término.

-¿A qué habré venido aquí? –preguntó en tono dramático.

Tobermory aceptó inmediatamente el reto.

-A juzgar por lo que dijo la señora Cornett ayer en el prado de croquet, por la comida. Describió a los Blemley como las personas más aburridas que conocía, pero admitió que eran lo bastante inteligentes para haber contratado a una cocinera de primera; de otro modo les resultaría difícil encontrar quién quisiera volver por segunda vez.

-¡Ni una palabra de eso es cierto! Pregunten a la señora Cornett... –exclamó confusa Agnes.

-La señora Cornett le contó luego lo que usted había dicho a Bertie van Tahn –continuó Tobermory- y dijo: «Esa mujer es una Representante del Hambre; iría a cualquier parte por cuatro comidas diarias», y Bertie van Tahn dijo...

En este punto, afortunadamente, la crónica cesó. Tobermory había divisado al gran gato amarillo de la rectoría que avanzaba a través de los arbustos en dirección del establo. Como un rayo se esfumó por la ventana abierta.

Con la desaparición de su alumno en exceso brillante, Cornelius Appin se vio envuelto por un huracán de amargo vituperio, ansiosas averiguaciones y temerosos ruegos. La responsabilidad de la situación era suya y debía impedir que las cosas empeoraran aún más. ¿Podía Tobermory impartir su peligroso don a otros gatos? Esa fue la primera pregunta que debió responder. Era posible, dijo, que hubiera iniciado a su amiga, la gatita de los establos, en esa nueva capacidad suya, pero sumamente improbable que sus enseñanzas hubieran alcanzado un más amplio margen por el momento.

-Entonces... –dijo la señora Cornett- puede que Tobermory sea un gato valioso y una mascota deliciosa, pero convendrá conmigo, Adelaida, en que tanto él como la gata del establo deben desaparecer sin demora.

-No supondrán que este último cuarto de hora me haya sido placentero –dijo con amargura Lady Blemley-. Mi marido y yo queremos mucho a Tobermory... al menos lo queríamos hasta que le fue impartida esa horrible capacidad; pero ahora, por supuesto, lo único que se puede hacer es eliminarlo tan pronto como sea posible.

-Podemos ponerle estricnina en las migajas que recibe siempre a la hora de la comida –dijo Sir Wilfrid- y a la gata del establo la ahogaré yo mismo. El cochero se sentirá muy apenado al perder a su mascota, pero le diré que los dos gatos padecían una forma muy contagiosa de sarna y que temíamos que se extendiera a las perreras.

-Pero, ¡mi gran descubrimiento! –protestó el señor Appin-; después de haber investigado y experimentado tantos años...

-Puede experimentar con los shorthorns de la granja que están bajo un control adecuado –dijo la señora Cornett- o con los elefantes del jardín zoológico. Dicen que son muy inteligentes, y tienen la ventaja de que no andan por los dormitorios ni se meten bajo las sillas.

Un arcángel que proclamara extáticamente el Milenio, descubriera luego que coincide imperdonablemente con las regatas de Henley y tuviera un postergado para siempre, no se hubiera sentido tan deprimido como Appin ante la recepción que se dispensó a su magnífico logro. La opinión pública, sin embargo, estaba en su contra, y si se le hubiera consultado es probable que una fuerte minoría hubiera votado por incluirlo en la dieta de estricnina.

Horarios inadecuados de trenes y un nervioso deseo de ver las cosas consumadas impidieron la inmediata dispersión de la reunión, pero la comida de aquella noche no fue por cierto un éxito social. Sir Wilfrid tuvo agotadores momentos con la gata del establo y después con el cochero. Agnes Resker ostentosamente limitó su comida a un t rozo de tostada que mordía como si fuera un enemigo personal, mientras que Mavis Pellington guardó un vengativo silencio. Lady Blemley mantuvo un flujo de lo que ella creía conversación, pero su atención se concentraba en la puerta de la entrada. En el aparador había dispuesto un plato de trozos de pescado escrupulosamente dosificados, pero pasaron los dulces y los postres sin que Tobermory apareciera en el comedor de la cocina.

La sepulcral comida resultó alegre junto a la subsiguiente velada en el salón de fumar. El hecho de comer y beber había procurado al menos una distracción y una pantalla al general embarazo. Ni pensar en el bridge, con el estado de irritación y de nervios que reinaban, y después que Odo Finsberry ofreció una lúgubre versión de Mélisande en el bosque ante un auditorio helado, la música se evitó tácitamente. A las once los sirvientes se fueron a la cama, anunciando que la ventanita de la despensa había quedado abierta como de costumbre para uso privado de Tobermory. Los huéspedes hojeaban ininterrumpidamente las revistas acostumbradas y fueron recurriendo a la Badminton Library y a los volúmenes encuadernados de Punch. Lady Blemley hacía visitas periódicas a la despensa y volvía cada vez con una expresión de abatimiento que hacía superfluas todas las preguntas.

A las dos Clovis quebró el silencio dominante.

-No volverá esta noche. Probablemente está en el periódico local dictando la primera parte de sus memorias. Será el acontecimiento del día.

Habiendo hecho este aporte a la general animación, Clovis se fue a la cama. Tras prolongados intervalos, varios miembros de la reunión fueron siguiendo su ejemplo.

Los sirvientes, al llevar el té de la mañana, formularon una declaración uniforme como respuesta a una uniforme pregunta. Tobermory no había regresado.

El desayuno resultó, si cabe, más desagradable que la comida, pero antes que concluyera la situación se aligeró. De entre los arbustos, donde un jardinero acababa de encontrarlo, trajeron el cuerpo de Tobermory. Por las mordeduras que tenía en el cuello y la piel amarilla que le había quedado entre las uñas, era evidente que había entrado en desigual combate con el gato de la rectoría.

Hacia mediodía la mayor parte de los huéspedes habían abandonado las Torres, y después del almuerzo Lady Blemley se había recobrado lo suficiente como para escribir a la rectoría una carta en extremo indignada por la pérdida de su valiosa mascota.

Tobermory había sido el único discípulo exitoso de Appin y estaba destinado a no tener sucesor. Unas pocas semanas más tarde, en el jardín zoológico de Dresden, un elefante, que no había dado anteriores muestras de irritabilidad, se soltó y mató a un inglés que, aparentemente, había estado molestándolo. En las crónicas de los periódicos el apellido de la víctima apareció escrito Oppin y Eppelin, pero su nombre de pila fue invariablemente Cornelius.

-Si le estaba enseñando los verbos irregulares alemanes al pobre animal –dijo Clovis-, se lo tuvo merecido.
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